Veel mensen ontmoeten hun mentoren in glazen kantoortorens en dergelijke. Ik ontmoette de mijne bij een glas (maak er meerdere) wijn.

Het was niet dat Diane Teitelbaum en ik veel dronken. Maar als twee wijnschrijvers in opdracht in de Wachau-vallei in Oostenrijk, waren we bezig met een technische proeverij van Rieslings, Grüner Veltliners en Gewürztraminers.

Of een van ons was.

Diane zat naast me en zag dat ik langzaam instortte. De hele ochtend had een andere schrijver aan tafel er een sport van gemaakt mijn vragen af ​​te snijden met corrigerende opmerkingen.

'Oh, denk je dat dat mineraal is? Het lijkt meer op rivierrots, 'had hij net tegengewerkt.

Diane liet haar kleine hand door de hoge stelen op de tafel glijden en draaide om mijn pols.

'Let maar niet op hem,' zei ze en beloofde me door de tongdraaiende wijnen heen te helpen. We brachten de week door met tag-teaming: ze leidde me door smaakprofielen en ik hielp haar bij het navigeren op oneffen terrein, een uitdaging voor haar na een recente knieoperatie.

Aan het einde van de week huilde ik op ons vliegveld afscheid, ervan overtuigd dat ik haar niet meer zou zien.

'Goede vrienden blijven vrienden', zei ze.

Mijn ondeskundig gehemelte wist niet hoe dat zou smaken, maar ik kende de betekenis van die wijn: iets verfijnd en verlegen dat zich langzaam openbaart in lagen en zijn geschiedenis deelt.

En dat deden we, hoewel ze in Dallas woonde en ik in New York City. Ze adviseerde me telefonisch over mijn wijnstudies. Als ik haar zou bezoeken, opende ze waardevolle flessen - gewoon om te proeven.

'Als je van wijn houdt, moet je die delen', zei ze op mijn verbazing.

Diane was een ervaren proever en kon specifieke en eigenaardige smaken vastleggen en deed dat, in tegenstelling tot velen, met een totaal gebrek aan pretentie. Ik heb ooit gevraagd of ze zich haar favoriete wijn kon herinneren.
O ja, zei ze zonder aarzelen.

Het was een Joseph Drouhin Chambertin Grand Cru Burgundy uit 1947 die haar werd gegeven door een vriend die was overleden. Ze was van plan om het met haar man als oudejaarsdiner te hebben. Maar toen ze de fles uit het rek haalde, was hij voor een derde leeg. Een wijn als deze, dacht ze, zou 95 van de 100 chips hebben gebruikt. Ze hield het vier dagen vol om de zaken op een rijtje te krijgen. En ze koos een Plan B-fles uit.

Een paar uur voor het eten decanteerde ze het. Ze koos haar glaswerk, schonk het eerste glas in en proefde.

'Het was erg kwetsbaar en erg lekker', vertelde ze me. 'Het was als een oudere Zuiderse schoonheid gekleed in kant die door haar tuin liep.'

Mijn ondeskundig gehemelte wist niet hoe dat zou smaken, maar ik kende de betekenis van die wijn: iets verfijnd en verlegen dat zich langzaam openbaart in lagen en zijn geschiedenis deelt.

Diane en haar man dronken het glas leeg en schonken de rest in, in de verwachting dat de ingetogen charme zou verdwijnen.

Maar plotseling kwam het tot leven. En het was bedwelmend en verleidelijk, dynamisch en diep.

'Het had bravoure, als een grote ouverture,' zei ze. 'Het was alles wat een wijn ooit zou willen zijn.'

En toen was het weg, de laatste vijf chips waren binnen een paar minuten op.

Terwijl ze me dit verhaal vertelde, bleef Diane even nadenken. Haar altijd gemoduleerde stem verdween fluisteren ​

“Qua wijn was het echt een dynamische ervaring: een romantisch diner met mijn man dat me ook aan mijn vriend deed denken. Dus het was echt weer een geschenk. '

Ik was aan de grond genageld. Het was een verhaal over wijn, maar bevatte geen enkele technische noot. Toen begreep ik dat echte wijnwijsheid de leerboeken overstijgt. Het is eerder het begrip van de mysterieuze kracht van wijn om zowel smaak als emotionele herinneringen te creëren - om ons door het verhaal te laten vervoeren.

Het gaat erom te weten dat elk glas een ervaring is die zich nooit zal herhalen - niet met dezelfde groep vrienden, in hetzelfde late middaglicht of met dezelfde maaltijd.

Diane stierf een paar jaar nadat ze me dit verhaal had verteld. Toen ik het deelde tijdens haar herdenkingsdienst, huilden mensen die met haar dronken en van haar leerden. Ze huilden omdat ze een vriend verloren hadden, maar ook vanwege het cadeau van die fles: een verhaal over vriendschap en liefde, nog één keer verteld.