Hoe meer ik heb gesproken met Maggie Harrison, de gerespecteerde wijnmaker uit Oregon die een ‘oorlog tegen wijn’ voert, volgens een fascinerend profiel in het New York Times Magazine , hoe meer ik twee werelden van wijn begin te zien. De fysieke wereld, waar wijnstokken precies op het juiste moment worden geënt, bewaterd en geoogst op hyperspecifiek vuil. En de metaforische, mythische wereld, waar we dit druivensap in God veranderen. Of in ieder geval tot een heel goed verhaal.

Harrison's wijnmakerij Oude aarde brengt een paar honderd flessen per jaar uit en heeft een jarenlange wachtlijst die voortkomt uit een combinatie van heerlijk zijn, de principes van vraag en aanbod en haar ongebruikelijke wijnbereidingsmethode. Ze heeft synesthesie, een aandoening waarbij de aanblik van een getal een kleur kan hebben. Het getal ‘twee’ heeft bijvoorbeeld een lichtblauwe uitstraling eromheen. (Mijn neef heeft ook synesthesie, en ze is erg goed in wiskunde.) Harrison gebruikt haar zintuiglijke symfonie en tientallen jaren ervaring om ongelooflijke wijnen te blenden. Ze verzamelt meer dan 100 monsters van haar wijngaarden en anderen in de regio om blindelings te mengen, waarbij ze elk een nummer toekennen om ze georganiseerd te houden. Terwijl ze samensmelt met haar team, vermengen de kleuren die ze ziet zich ook. Ze proeft en proeft en proeft, en na tien dagen experimenteren wordt de blend bepaald. Op naar de volgende.

Dit vind je misschien ook leuk: De prehistorische wortels van vulkanisch terroir

Het verhaal van haar wijnen gaat dan over haar, en deze methode, terwijl het rotsachtige landschap waar haar kleine percelen met wijnstokken druiven voortbrengen in de Willamette-vallei slechts een gezoem in de wind is. Als Harrison suggereert dat ‘terroir een mythe is’, hoort bijna iedereen het anders dan wat ze bedoelt. Provocerend, verwarrend – in eerste instantie klinkt het alsof ze suggereert dat de geografie achter haar flessen betwistbaar is. Of dat de regionale markeringen van de rotsachtige, bijna ondoordringbare grond waar ze plant niet biologisch van de celwanden van de wijnstok naar onze smaakpapillen worden getransporteerd, wat wetenschappers graag doen studie . Nee. Niet wat ze bedoelt.

‘Deze vier woorden zijn veel te beperkend om echt uit te drukken wat ik bedoel’, vertelt Harrison me aan de telefoon. “Ik bedoel niet dat terroir een mythe is, zoals een valse overtuiging, maar eerder een mythe als een manier om een ​​anderszins onverklaarbaar fenomeen te verklaren.”

De onverklaarbare verschijnselen: waarom is wijn zo verdomd goed?

“Terroir is niet genoeg. En ja, het bestaat”, vervolgt ze. 'Maar het is gewoon niet de hele alchemie en de vergelijking van wat de resulterende wijn doet smaken en voelen zoals hij doet.'

Wat de wijn vormt, is een wijnmaker. De druiven zijn natuur, maar ze moeten worden gekoesterd om hun beste zelf te worden. Een verhaal zo oud als de tijd. “Ik heb twee kinderen”, zegt Harrison. “Ze kwamen volledig gevormd naar mij toe, ze zijn getekend door hun specifieke DNA. En toch kan ik ze nog steeds op 10.000 verschillende manieren verknoeien, en ze zullen de rest van hun leven in therapie doorbrengen en praten over alle dingen die ik heb gedaan...'

Als we het over terroir hebben, maken we er (vaak) een legende van die onze verwachtingen en beleving van de wijn bepaalt – te veel, naar haar mening. Een overijverige medewerker van een wijnwinkel kan zo poëtisch worden op vulkanische grond dat je de lava uit zijn oren begint te zien stomen. Dit, en de uitdrukking ‘lage interventie’, irriteren Harrison.

“Terroir is een uitnodiging om de relatie tussen ambachtsman en materialen en muze, wat dat ook is, te onderzoeken”, zegt ze. “Waar ik me druk over maak, wat volgens mij frustrerend is, is wanneer we de mens buiten beschouwing laten... Ik begrijp onze collectieve behoefte om mensen te verwijderen niet, of dat we al het werk dat mensen doen 'interventie' noemen. We praten niet op die manier over andere ambachten.”

Dit vind je misschien ook leuk: Wat eronder ligt: ​​hoe de geologie de Zuid-Amerikaanse wijnbereiding transformeert

De druiven glijden niet van de wijnstok en vallen niet in een fermentatievat. En toch lijkt het op dit moment in het algemeen gesproken alsof dit wel zo is.

Word nu nog niet helemaal heet en stomend. Ik merk dat het in de wereld gooien van Harrisons idee tot levendige gesprekken leidt, ongeacht hoeveel het publiek over wijn weet. Tijdens een recente wijnproeverij bij Spencer, mijn prachtige plaatselijke wijnwinkel in Ann Arbor, Michigan, zat een groep van ons rond een paar tegen elkaar geschoven tafels en proefden een paar Clos Saron-wijnen uit de Sierra Foothills in Californië, terwijl we probeerden de hypothese van Harrison te ontwarren.

“Dus Maggie Harrison zou zeggen dat deze wijn geen terroir heeft?!” riep een proever uit die een op maat gemaakte outfit droeg die deed vermoeden dat hij op een echt kantoor werkte. Gedurende de hele discussie voelde het alsof Harrisons naam cursief werd genoemd. 'Niet precies...' kreunde ik. “Het is meer zoiets als: geef niet alle eer aan de grond waarom deze wijn geweldig is, maar geef ook wat eer aan de wijnmaker.”

Hoe meer ik haar redenering uitlegde, hoe tammer haar standpunt werd. Toch moest ik een alwetend professor-type raadplegen om door de bomen het bos te zien.

“Ik denk dat niemand, zelfs niet fervente gelovigen in terroir – een categorie waarin ik mezelf zou plaatsen – dat betwist”, zegt Eric Asimov, de wijncriticus van de New York Times, die het mij in een gesprek eerlijk vertelt, inclusief dat onze verbinding maakt een vervelende echo. “Geen enkele geschoolde wijnmens in de 21e eeuw gelooft dat terroir op magische wijze iets aan een wijn verleent. Het enige dat het terroir te bieden heeft, is potentieel.”

In de definitie van Asimov is terroir niet alleen de invloed van een plaats op een wijn, maar ook de culturele context en de gemeenschap eromheen. Enigszins uiteenlopende definities, zoals deze, benadrukken ook waarom terroir zo’n populair onderwerp is geworden. Maar, voegt hij eraan toe, hoewel Harrisons benadering van het wijnmaken ongebruikelijk is, is haar manier van blenden niet zo wild.

“Elke wijn wordt gemengd”, zegt hij. “Zelfs in de Bourgogne ligt een typisch perceel of een typische wijngaard op een helling, en het karakter van de druiven op de top van de helling zal anders zijn dan het karakter van de druiven lagerop. Het kan zijn dat je oudere en jongere wijnstokken hebt, die een ander karakter zullen bieden. De wijnmaker neemt bijna altijd beslissingen over hoe hij het karakter van een bepaalde plek tot uitdrukking wil brengen.”

Dit vind je misschien ook leuk: Het waarom, wanneer en hoe van wijnmengen

Dit is het moment waarop ik me begin af te vragen of we te ver zijn doorgedrongen in het onkruid van het terroir, of dit gesprek uiteindelijk alleen maar gaat over praten over wijn, terwijl we misschien allemaal maar moeten blijven zitten drinken.

Terug bij de Clos Saron-proeverij introduceerde Spencers mede-eigenaar Steven Hall elke wijn met een beschrijving van de grond waarop hij werd verbouwd. Sommige waren afkomstig van wijnstokken die voortkwamen uit ontbonden graniet en klei, glooiende heuvels op lagere hoogte, een bosperceel van een kwart hectare dat vaak bedekt is met laaggelegen grondmist. Ik kon hem bijna zien opstijgen uit het glas aardse Pinot Noir. Maar door zelfs een hele proeverij te organiseren die aan één wijnmaker was gewijd, deden we waar Harrison dol op zou zijn, namelijk de wijn evenzeer vieren als de vakman. Zeker, we hebben geleerd hoe graniet een Syrah-blend, de Stone Soup uit 2016, rustieke tannines met een pittige zuurgraad gaf.

De atypische wendingen van de wijn (“is dat wierook?” schreef ik in mijn aantekeningen), zei Hall, weerspiegelen zowel het terroir als het werk van wijnmaker Gideon Beinstock. Hij zwaaide niet alleen met zijn hand over het vat met rijpende druiven en mompelde een spreuk.