Bijna alles is mogelijk Merchant’s Saloon , De op een na oudste bar van Oakland. Wals gewoon niet naar binnen en vraag naar de specialiteit van het huis, zoals ik eerder deze maand deed.

'Ik zal een stoere kerel voor je regelen,' vertelde een serveerster met een haaienmasker me. Ze keerde terug naar mijn buitentafel met iets zoets en ziekelijks, een Cosmo -type brouwsel in een klein plastic borrelglas.

Het was een passende bestraffing van mijn faux pas. Bij deze ruige tent, die eigenaar John Jenkins een beetje een 'punkrock, duikbarparadijs' noemt, is er geen cocktailprogramma waarin seizoensingrediënten worden gecombineerd met geheimzinnige, ambachtelijke likeuren. Laat dat over aan de andere plaatsen in deze snel gentrificerende stad.

De dag dat ik Merchant's bezocht was chaotisch en surrealistisch, met rook van nabijgelegen bosbranden De lucht in Oakland vertroebelde en het laatste nieuws dat president Trump in het ziekenhuis was opgenomen voor Covid-19. Maar Merchant's is het soort plek waar je zou kunnen toasten op het einde van de wereld.

In de loop der jaren heeft de voormalige gouverneur van Californië en de burgemeester van Oakland, Jerry Brown, hier het glas gehesen, evenals Deep Purple-frontman Jon Lord, Oakland-punter Shane Lechler en Metallica-drummer Lars Ulrich ('Coors Lite, geen fooi', eigenaar John Jenkins zegt).

Het dient al sinds 1916 stoere jongens. Voordat vrouwen legaal een salon konden betreden , haar klantenkring bestond voornamelijk uit dokwerkers en matrozen, politie en gangsters, muzikanten en drugsdealers. Het is ook een van de weinige bars in Oakland waar daklozen vaak welkom zijn.

Toen in 2013 de nieuwe brug over een deel van de Baai van San Francisco omhoogging, adopteerden veel van de werknemers Merchant's als hun eigendom. Tegenwoordig bezet een foto van die brug in uitvoering een ereplaats tegenover de lange bar, die een merkwaardige trog ervoor heeft. Het lokale gerucht gaat dat klanten er hun behoefte aan deden, maar Jenkins zegt dat het oorspronkelijk was geïnstalleerd om slib van pruimtabak op te vangen. Hij is er trots op dat het een van de weinige troggen in een Californische bar is.

In de loop der jaren heeft de voormalige gouverneur van Californië en Oakland-burgemeester Jerry Brown hier het glas geheven, net als Deep Purple-frontman Jon Lord, Oakland-punter Shane Lechler en Metallica-drummer Lars Ulrich ('Coors Lite, geen fooi', zegt Jenkins) .

Merchant's, gevestigd in de hoek van een pakhuis aan de waterkant van Oakland, was een speakeasy tijdens de drooglegging en serveerde in de jaren vijftig en zestig een veelgeprezen Italiaans geïnspireerde lunch. 'Dit was een schok voor mij, ik zou hier nooit eten', zegt Jenkins over de culinaire erfenis van de bar in Stadsgeest , een Sean Wells-documentaire uit 2018 over de duikstekken van Oakland. ('Town' is een lokale bijnaam voor Oakland.)

Jenkins, een illustrator van een gamingbedrijf en voormalig rockdrummer, heeft moeten klauteren om ervoor te zorgen dat Merchant Covid overleeft. Hij lanceerde een GoFundMe die tot nu toe meer dan $ 9.000 heeft gegenereerd, en begon voorraadartikelen te verkopen, een welkome aanvulling op deze relatief kruideniervrije buurt. 'Er is een groothandel in het magazijn wiens groenten we verkopen', legt hij uit.

Het werd echter al snel duidelijk dat geen van beide voldoende zou zijn om Merchant door de pandemie heen te loodsen, dus Jenkins is een expert geworden in het navigeren door de bureaucratie.

Foto door Alec Scott

Half maart vroeg hij een economische schade-ramplening aan bij de federale Small Business Administration en vervolgens, aan het einde van de maand, bij het Paycheck Protection Program. 'Ze klopten vrij snel af, dus ik was blij dat we het binnen hadden', zegt hij.

In het late voorjaar kondigde het Californische Department of Alcohol and Beverage Control aan dat bars die eten serveren hun patio's opnieuw zou openen. Dus regelde Jenkins met een vriend van een chef-kok in het Oakland-restaurant Italian Colors om wat binnen te halen gehaktballen , onder andere items. Hij ging in augustus weer open voor buitendienst. 'Grappig hoe de dingen in cirkels komen, zelfs, zo gebeurde het, weer Italiaans eten', zegt Jenkins.

Tijdens de crisis heeft hij gewerkt om te voldoen aan de eisen van de gezondheidsinspecteurs van County of Alameda en heeft hij heen en weer gezeten met het Flex Streets-programma van de City of Oakland, dat onder andere ervoor zorgt dat foodtrucks parkeren bij bars die buiten drankjes serveren.

Hij verhoogde ook de prijzen van de eeuwig populaire koopwaar van de bar zijn online winkel , die Merchant's hoodies, rompertjes en teenslippers heeft, de meeste met een doodshoofd en gekruiste beenderen boven het motto van de bar: 'Vergiftiging van Oakland sinds 1916.' Alle opbrengsten gaan naar zijn personeel.

Door deze verschillende maatregelen is hij erin geslaagd om zes van zijn zeven fulltimers aan het werk te houden, zij het tegen een verlaagd loon, zonder fooien voor de drie maanden dat de bar gesloten was, en nu minder. 'Ik ontmoette ze allemaal al vroeg en zei: ‘Laat me weten wat je nodig hebt. We komen hier wel doorheen. ’'

Alle opbrengsten van de verkoop van uitrusting van Merchant gaan naar het personeel van de bar. Foto door Brian Walls

Berkeley-aannemer Travis Wirt is een vaste klant en hielp bij het renoveren van de bar kort nadat Jenkins het in 2006 overnam. Tijdens Covid hebben veel van zijn andere restaurants en barklanten bouwprojecten in de wacht gezet en hij zegt dat hij het moeilijk had . 'Het betekende veel toen Merchant werd heropend', zegt hij.

Wanneer hem wordt gevraagd naar goede nachten hier, spreekt Wirt zijn drinkmaatje Tim McGinty aan. 'Hij is de verteller.'

McGinty is van oorsprong Iers en is een ex-militair, een voormalig vechtsporter in de gemengde vechtsporten en een tijdlang barman van een koopman. Een paar jaar geleden, als een grap van April Fool, plaatste Jenkins een advertentie waarin hij aangaf dat hij Merchant's verkocht aan McGinty, die van plan was het de absurde naam te geven: McGinty's Roadside Roadhouse.

McGinty herinnert zich een oude zeeman die binnenkwam en hem vervloekte. 'Ik dronk hier toen je in luiers droeg. Het is van de handelaar, 'zei de man. McGinty maakt zo deel uit van de cultuur hier, dat hij een drankje naar hem vernoemd heeft, de McGintini, een zogenaamd goddelijk brouwsel dat het personeel soms geeft aan degenen die, zoals ik, om iets speciaals vragen.

In Chicago geeft een buurtlocatie prioriteit aan de gemeenschap en het personeel om de pandemie te doorstaan

Voordat de pandemie toesloeg, was de bar elke dag open van 06.00 uur tot 02.00 uur, inclusief Kerstmis en Thanksgiving, Merchant's heeft bruiloften en verschillende begrafenissen georganiseerd, waaronder een voor een oude dakloze beschermheer die het personeel alleen kende als Skip. 'Vijfendertig leden van zijn familie kwamen opdagen', zegt Jenkins, 'velen van hen waren blij dat hij de laatste jaren mensen om zich heen had.'

Wat betreft de toekomst van de bar? 'Ik doe alles wat ik kan bedenken om ervoor te zorgen dat we het halen, en het is nog steeds niet zeker', zegt Jenkins.

Op de inzamelingspagina van de bar staat een donatie van $ 100, gepost door McGinty. Het bevat een lofzang op Merchant's, en op wat een bar kan zijn.

“Dit is een van de laatste steunpunten van een Oakland dat zichzelf snel aan het verliezen is. Iedereen is welkom, alles wat je nodig hebt is een beetje geld en wat manieren. Als ze weer opengaan, kom drinken, verliefd worden, je hart breken, die shit vergeten, vallen, een mal dansen, een liedje zingen, je ziel verliezen, wedden op de boerderij, de boerderij verliezen, geen spijt, rock en roll. '

Wine Enthusiast brengt de bars, flessenwinkels en personen die getroffen zijn door de coronavirus-pandemie onder de aandacht, en laat zien wat ze doen om de crisis te doorstaan. Vind meer op Bedrijf van bars ​