Een tent met geitenhaar in de woestijn is de laatste plaats die ik verwacht te zijn tijdens een zakenreis naar Qatar. Na Qatar Airways te hebben gevlogen, waar mijn moeilijkste taak was om te kiezen tussen Torres Grenache en St.-Émilion Grand Cru, ben ik geschokt om een ​​plek te vinden waar mannen begroeten door over hun neus te wrijven, en onze opgewekte O.K. handteken kan worden geïnterpreteerd als iemand het boze oog toewensen.

Mijn eerste verbijsterende ontmoeting doet zich voor in Souq Waqif, wanneer een in abaya bedekte vrouw een schijfje appel in mijn hand drukt. Beleefd proef ik, zelfs als geschild fruit hand in hand wordt gegeven op een open markt, breekt elke regel in het 'gezonde reizigers'-handboek'. Dit veroorzaakt een lawine van partjes sinaasappel en schijfjes peer, die ik in mijn mond, zakken en tas stop voordat ik me terugtrek, diep verbaasd.

'Dat gebeurt mij overal', lacht de Deense transplantatie Mette Pii, manager van het Marriott in Doha, Qatar. 'Het gaat terug naar oude tijden in de woestijn, toen reizigers zouden omkomen als ze niet werden opgenomen.'

Volgens dr. Marion Nestle van de afdeling voeding, voedingsstudies en volksgezondheid aan de New York University gaat het aanbieden van eten en drinken als een symbool van welkom terug tot de oudheid. Het smeert de wielen van sociale cohesie, zegt ze, vooral als deze goederen schaars zijn.

“Overweldigende gastvrijheid is een ereteken hier in de woestijn”, legt een andere expat, Erik, uit. “Iedereen die je tentstok aanraakt, moet drie dagen lang gratis water, voedsel en onderdak krijgen - het hele gezelschap, inclusief dieren. Zelfs gezworen vijanden. '

Het klinkt als een onmogelijk utopisch idee, dat Erik vervolgens test door op een privéboerderij te rijden die rijkelijk geïrrigeerd is om sla en kruiden te verbouwen. Terwijl we ons een weg banen naar het terrein, komt een man zo snel naar ons toe dat zijn witte broek als een zeil wappert. We raken zijn tentstok nog niet aan en hij ziet er niet mooi uit. In Amerika noemen we dit verboden terrein.

Maar na een korte formele begroeting laat Erik me weten: 'Mohammed nodigt ons uit in zijn tent, en aangezien we op zijn land zijn, kunnen we echt niet weigeren.'

Ik glijd mijn schoenen uit en roep mijn hele kennis van de lokale etiquette op - wanten van de theepot (mannen doen de portie), ogen van de mobiele telefoon (haasten is een belediging), stop die linkerhand tijdens het eten - ik wankel me voor de culturele bungee spring vooruit.

Terwijl onze gastheer de eerste kop koffie op de grond morst, huiver ik en stel me voor dat zijn voorouders hetzelfde ritueel uitvoeren voor tijdgenoten van T.E. Lawrence.

In navolging van Erik breng ik de beker ter grootte van een pop omhoog voor drie navullingen voordat ik hem schud om 'niet meer' te zeggen. Vervolgens schenkt Mohammed geslagen zwarte thee in, terwijl hij zijn eigen thee nipt door een date tussen zijn tanden. Mijn Russische overgrootvader deed hetzelfde met een suikerklontje, herinner ik me, en langzaam begin ik me te ontspannen.

Terwijl de theepot leegloopt en onze vingers plakkerig worden van zelfgekweekte dadels, realiseer ik me dat we urenlang communiceren zonder een gemeenschappelijke taal. Gewend om wijnglazen te heffen in het Westen, bevestigt Mohammed ons welkom elke keer als hij onze theekopjes bijvult.

Of het nu gaat om de zachte gemoedstoestand van cafeïne of wijn of de gezellige sfeer, na een middagje thee drinken uit een gewone pot voelen we ons verbonden.

Helaas brengt dit misschien geen vrede in het Midden-Oosten, maar in het miniatuuruniversum van een woestijnboerderij buiten Doha kan deze eeuwenoude gastvrijheidsrite twee potentiële overtreders in vrienden veranderen.