Terugkijkend was het ongetwijfeld riskant om te suggereren Harry Styles, de mondiale muziekmegaster, de appel van zoveel miljoenen ogen, te ontmoeten in een openbaar openluchtzwembad in Londen op een ongewoon zonnige ochtend in maart – precies op het moment dat mensen rondstuiterden. de stad met een vaag manische, pas bevrijde energie, gekatalyseerd door de totale opheffing van de COVID-beperkingen. Maar zwemmers, vooral zwemmers die onder alle weersomstandigheden kunnen zwemmen (het lido dat ik heb gekozen is onverwarmd en het hele jaar door geopend), nemen het meditatieve plezier van zwemmen serieus, zoals Styles zelf, die dagelijks buiten zwemt, goed weet. 'Ik heb het gevoel dat mensen die zwemmen in koud water hebben ontdekt zo blij voor je zijn dat jij het ook hebt gevonden', zei Styles. Met andere woorden, niemand valt je lastig voor foto's aan het water. Om ons heen deden de meeste zwemmers op bewonderenswaardige wijze hun onverschilligheid voor het feit dat een direct herkenbare pin-up (het haar, het gezicht, de tatoeages) bij het zwembad werd uitgekleed.

Styles, die arriveerde in een gebreide tanktop met een motief van twee peren en een bruine corduroy korte broek, legde een sneldrogende handdoek over zijn schoot om zichzelf te beschermen terwijl hij overstapte van ondergoed naar een donkergroene zwembroek. 'Kan ik dit doen? Is dit in orde?' ' zei hij lachend, terwijl hij probeerde te voorkomen dat hij flitste. 'Ik heb beide benen in één been gestopt, klassieke start.' Het water was 52°F, een kou die nog steeds de lucht uit je longen slaat als je binnenkomt. Ik droeg een badmuts en een veiligheidsbril. 'Oké, Michael Phelps,' zei Styles terwijl ik erin dook. Hij hield zijn Gucci-zonnebril op en zwom een ​​verfijnde schoolslag. We deden twee lengtes (130 yards) en kwamen roze en duizelig tevoorschijn. 'Dat is het probleem met zwemmen,' zei hij. 'Het is het enige waar je nooit spijt van krijgt.'

Ontvang de uitgave van Better Homes and Gardens van juni 2022

Styles is de afgelopen jaren bezig geweest met een zoektocht om van de dingen te genieten zoals ze zijn, om 'in het moment te zijn', zoals hij het uitdrukte. Zwemmen is hiervoor goed; het is moeilijk om aan iets anders te denken als je moeite hebt om te blijven ademen. Vlak voor de pandemie, in december 2019, bracht Styles zijn tweede soloalbum uit, Dunne lijn, toejuichen. De bijbehorende liveshows, Love On Tour, zouden in april 2020 van start gaan. Maar tegen die tijd woedde de pandemie; In de hele VS waren rampenverklaringen afgelegd en Europa was op slot. Styles zag zichzelf bezig, elke avond volle shows spelen, waarbij de muziek uit zijn longen brulde, zijn parels en pailletten glinsterden in het licht. In plaats daarvan niets. 'Plots hield het geschreeuw op', zei hij. Alles werd geannuleerd, er kwam een ​​einde aan de meedogenloze draaimolen van aandacht die Styles sinds 2010 heeft gevoerd – toen een glimlachende 16-jarige met een magere sjaal die zou verwijzen naar het soort hippe wiebelende rocker waar hij voor zou gaan tien jaar later, toen hij op de Britse talentenjacht verscheen De X Factor en werd op een lopende band naar het sterrendom gezet.

Nu zat Styles maandenlang vast in L.A. zonder iets te doen. 'Het was de eerste keer dat ik stopte sinds ik bij mijn moeder wegging', zei hij. Een tijdlang, aan het begin van de lockdown, werd de productiviteit in hem geboord en had Styles het gevoel dat hij moest werken en creëren. Het ethos met One Direction (de boyband waarin hij werd verpakt De X Factor ) was altijd meer, volgende, groter, beter. Het ging erom 'hoe je het gaande houdt en hoe je het laat groeien', zei hij. 'Er waren zoveel jaren waarin ik, vooral in de band en de eerste paar jaar die eruit kwamen, gewoon doodsbang was dat het zou eindigen, omdat ik niet per se wist wie ik was als ik dat niet deed. muziek maken.'

Styles kwam tot het inzicht dat hij geen controle meer had over COVID, dat hij er gewoon mee moest omgaan. Hij borrelde met een groepje vrienden en deed een week of zes 'vrijwel niets'. Ik heb geen muziek geschreven. Niet opgenomen. Hij was plotseling gewoon een jonge kerel in een woning die probeerde zijn huisgenoten niet lastig te vallen. Styles kwam tot het besef dat zijn vroegere schema het vermijden had vergemakkelijkt. 'Of het nu met vrienden was of met mensen met wie ik aan het daten was, ik was altijd weg voordat het op het punt kwam dat ik moeilijke gesprekken moest voeren', zei hij. Dus gebruikte hij de lockdown om zich ertoe te verbinden een betere vriend, zoon en broer te worden. Hij dwong zichzelf om dingen onder ogen te zien waar hij niet over had gesproken, en had veel lange, eerlijke gesprekken. En zoals de meeste mensen die plotseling heel erg op zichzelf zaten, dacht hij veel na over het idee van thuis – over erbij horen, vrede en geborgenheid. 'Ik besefte dat dat thuisgevoel niet iets is dat je van een huis krijgt; het is meer iets interns. Dat besef je pas als je even stilstaat', zei hij.

Toen hij een paar maanden later begon met opnemen in L.A., en later in Oxfordshire en Londen, dacht hij na over wat hij deed, niet als het maken van een nieuwe plaat, maar als een verlengstuk van die tijd, ontspannen met vrienden (hij heeft een hechte band). gebreide cirkel en woonde met een aantal van dezelfde mensen met wie hij schrijft en speelt). 'Ik heb altijd mijn slechtste, meest algemene werk gemaakt als ik wanhopig op zoek was naar een single', legde hij uit. Dus probeerde hij wat hij deed als open en speculatief te beschouwen. Dat wil zeggen, zo besefte hij, zijn grote vaardigheid als muzikant; hij is van nature niet begaafd met gitaar of piano, niet de meest zelfverzekerde zanger, kan geen noten lezen, maar hij blinkt uit in het samenbrengen van mensen. Hij is op zijn best, zei hij, als hij zich terugtrekt van wat formeel of verwacht is en iets speels, collaboratief, instinctief en leuks doet. Terwijl Dunne lijn staat vol verwijzingen naar de muzikale helden van Styles (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), deze keer luisterde hij, toen hij begon met opnemen, bewust nergens naar – behalve klassiek, muziek die hem ontsloeg van sonische referenties – dus hij opnieuw zou kunnen beginnen met 'een leeg canvas.'

Hij wist dat hij zich moest committeren aan de reset, aan het gevoel van een nieuwe start die zich gedurende zijn hele leven afspeelde. Hij is zich ervan bewust dat dit allemaal een beetje pretentieus en een beetje luchtig klinkt, maar wie raakte er niet verstrikt in een stroom van pandemische openbaringen over levensverbetering? 'Ik denk dat iedereen een groot moment van zelfreflectie heeft meegemaakt, veel navelstaren, en ik weet niet of er iets meer navelstaren bestaat dan het maken van een album. Het is zo egocentrisch', zei hij.

Kijkje achter de schermen bij het landgoed Home Farm

Twee jaar later ontmoeten Styles en ik elkaar vanwege dat album, getiteld Harry's huis, staat op het punt aan de wereld bekend te worden gemaakt. (Styles maakte het eigenlijk af voordat hij in september 2021 eindelijk zijn veel uitgestelde Fine Line-tour hield, het eerste volledige indoor arena-concert in de VS sinds de uitbraak van COVID.) De dag voordat we elkaar ontmoetten, luisterde ik naar het album in een kamer bij Sony's hoofdkantoor in Londen onder het toeziend oog van een directeur van het bedrijf. Slechts een handjevol mensen wist toen van het bestaan ​​ervan, en overweldigd door de druk van geheimhouding raakte ik even in paniek toen ik in de trein naar huis hoorbaar een van de liedjes neuriede. Harry's huis gaat, zoals je waarschijnlijk wel kunt raden, over thuis. Niet alleen thuis in de zin van een fysieke ruimte – hoewel er volop verwijzingen zijn naar keukens en ‘in de tuin zitten’ en ‘ahornsiroop, koffie, pannenkoeken voor twee’ – maar ook naar thuis ‘in termen van een hoofdruimte of mentale ruimte’. welzijn’, zoals Styles het uitdrukte. 'Het klinkt als het grootste en het leukste, maar het is veruit het meest intieme', zei hij over het album.

Op dat moment zaten Styles en ik met een kopje koffie op een stukje gras buiten het zwembad, en ik begon te beseffen dat ik hem veel te lang in het koude water had gehouden. Hij trilde zichtbaar. 'Twee lengtes was te veel,' beaamde hij. Ik denk dat we allebei probeerden te pronken: ik, nonchalance voor een populaire hartenbreker, en hij, stoer voor een andere toegewijde koudwaterzwemmer. Ik begon me zorgen te maken dat ik hem had uitgeschakeld, iets wat mij in grote problemen zou brengen, zoals een lid van zijn team me later per sms herinnerde, aangezien hij over een paar weken zou optreden in Coachella. 'Als je mij zou vermoorden, zou dat een goed verhaal opleveren,' zei Styles, die graag de zonnige kant wilde zien. We gingen op zoek naar warmte.

Bijna iedereen die Styles ontmoet, zal je vertellen hoe beleefd en luchtig hij is. Er gaan maar weinig interviews voorbij zonder zijn charme te noemen. Het is inderdaad moeilijk om zijn jongensachtige enthousiasme niet in dezelfde campy, wetende cheesiness te beschrijven die zijn liedjes verlevendigt ('aardbeien op een zomeravond'' of het verfijnde zoete 'Als ik een bluebird was, zou ik naar jou vliegen; jij wees de lepel, dompel je in honing zodat ik aan je kan blijven plakken', vanaf 'Daylight' Harry's huis ). Styles is teddyberen op je tienerbed, perfect handschrift op bedankkaartjes, bloemen geplukt op zondagochtend, puppy's die over vers gemaaid gras rennen, oma's favoriete zelfgemaakte cake. Op sommige punten is hij bijna belachelijk aardig, te attent, alsof hij midden in een tien jaar durende aanval van het imposter-syndroom zit (hij bevestigde dat hij soms verwacht dat iemand hem op de schouder zal tikken en zeggen: 'De mal is klaar. Je bent nu klaar'). Zeker een masker, denk je. Niemand die er zin in heeft, kan zo lief zijn. Ik vroeg Styles dit zelf: is hij eigenlijk aardig, normaal, gezond? 'Mijn producer vraagt ​​me steeds wanneer ik mijn grote inzinking krijg', zei hij lachend. 'De meest eerlijke versie die ik kan bedenken is: ik ben op geen enkele manier in armoede opgegroeid, maar we hadden niet veel geld en ik had een verwachting van wat ik in het leven zou kunnen bereiken. Ik heb het gevoel dat al het andere een bonus is geweest, en ik heb zoveel geluk.'

Dat gezegd hebbende, hebben zowel Styles als zijn therapeut zich afgevraagd waarom hij het zo belangrijk vindt om aardig gevonden te worden. Dit is een van de dingen waar hij veel aan dacht tijdens zijn grote pandemie-overpeinzing. Voor een deel is het een keuze, legde hij uit. Hij herinnerde zich dat hij daarna naar Londen was verhuisd De X Factor en het horen van verhalen over nukkige beroemdheden die schreeuwen omdat iemand zijn koffiebestelling verkeerd heeft gedaan en besluiten om nooit die kerel te zijn, om iemand nooit een kleine reden te geven om kwaad over hem te praten. Maar de laatste tijd begint hij zich zorgen te maken dat de drang naar goedkeuring van een complexere plek kwam, een plek van voorzichtigheid, angst en controle. ‘Tijdens de lockdown begon ik veel dingen te verwerken die gebeurden toen ik in de band zat’, zei hij. Hij dacht aan de manier waarop hij werd aangemoedigd om zoveel van zichzelf weg te geven, 'om ervoor te zorgen dat mensen zich met je bezighouden, je aardig vinden.' Hij dacht aan het feit dat er geen babyfoto's van hem bestaan ​​die niet op internet staan ​​(je geeft een bosje aan een x Factor producer die zonder veel nadenken een stuk over je achtergrondverhaal doet, en plotseling staat je jeugd online). Hij dacht aan de journalisten die vragen stelden, toen hij nog een tiener was, over met hoeveel mensen hij had geslapen en hoe hij, in plaats van hen te vertellen weg te gaan, zich zorgen zou maken over hoe hij terughoudend kon zijn zonder dat ze geïrriteerd de kamer verlieten. . 'Waarom heb ik het gevoel dat ik degene ben die iets verkeerd heeft gedaan?' ' zei hij tegen mij, nadat we opstonden om van plek in het park te wisselen toen een tiener ons begon te filmen voor een grapvideo.

Styles zei dat hij tijdens interviews vaak bang was om iets verkeerds te zeggen, totdat hij zich afvroeg welke weerzinwekkende overtuiging of bizarre mening hij bang was per ongeluk te onthullen en besefte dat hij niets kon bedenken. Hij dacht erover na hoe hij zich, als er goede dingen gebeurden, bijvoorbeeld een nummer 1-album, niet gelukkig zou voelen, maar alleen maar opgelucht. En hij dacht aan de reinheidsclausules in de contracten die hij tekende, die zouden voorschrijven dat ze nietig zouden zijn als hij iets zou doen dat zogenaamd onsmakelijk zou zijn, en aan de angst die hem daarvoor altijd bezorgde. En toen hij zijn solocontract tekende en hoorde dat het vermogen om muziek te maken niet zou worden beïnvloed door persoonlijke overtredingen, barstte hij in tranen uit, een reactie waar hij nog steeds door geschokt leek, en die hij mij nu, jaren later, opnieuw vertelde. 'Ik voelde me vrij', legde hij uit.

Toen Styles ongeveer vijf jaar geleden met therapie begon, was hij aanvankelijk terughoudend, omdat hij vond dat het een cliché uit de muziekindustrie was. 'Ik dacht dat het betekende dat je gebroken was,' zei hij. 'Ik wilde degene zijn die kon zeggen dat ik het niet nodig had.' Hij keerde terug naar het thuisthema dat ten grondslag lag aan ons gesprek en legde uit dat de therapie hem in staat heeft gesteld ‘kamers in zichzelf te openen’ waarvan hij niet wist dat ze bestonden, waardoor hij dingen eerlijker kon voelen, waar hij voorheen de neiging had om ‘emotioneel gezien kust.' Hij zei: 'Ik denk dat het accepteren van leven, gelukkig zijn en pijn doen in de extremen, dat is het meest levende dat je kunt zijn. Het verliezen door huilen, het verliezen door lachen - er is geen manier, denk ik, om je levendiger te voelen dan dat.'

Onlangs begon Styles problemen op te lossen die verband hielden met intimiteit, daten en liefde. 'Lange tijd voelde het alsof het enige dat van mij was, mijn seksleven was. Ik schaamde me er zo voor, schaamde me voor het idee dat mensen zelfs maar wisten dat ik seks had, laat staan ​​met wie,' zei hij. Het leven van een boybandlid heeft iets weg van een Ken Doll-bestaan: een glad niets waar seks hoort te zijn. Je moet flirterig zijn (zwijmel!) zonder ooit gezien te worden dat je seks hebt, laat staan ​​losse seks. Je moet de intriges van een slechte jongen projecteren zonder ooit iets slechts te doen; je bent een object, een beeld waarop mensen fantasieën projecteren, niet iemand die daadwerkelijk dingen doet, die rommelig wordt. 'Destijds waren er nog de kiss-and-tell-dingen. Het was stressvol om erachter te komen wie ik kon vertrouwen', zei Styles. 'Maar ik denk dat ik op een punt ben gekomen waar ik dacht: waarom schaam ik me? Ik ben een 26-jarige man die vrijgezel is; het is alsof, ja, ik heb seks.'

Styles is beroemd geworden in een complexe tijd voor de verafgoodden. Toen hij opkwam, bevond Groot-Brittannië zich op het hoogtepunt van zijn roddelcultuur, toen beroemdheden werden opgejaagd en ontmaskerd. Dat maakte plaats voor sociale media, waar iedereen verwachtte alles te zien, waar iedereen momentopnamen, beeldmateriaal en roddels kon publiceren. 'Ik denk dat we ons in een moment van reflectie bevinden', zei Styles. 'Je kijkt terug, vooral nu er al die documentaires zijn, zoals de Britney-documentaire, en je ziet hoe mensen op die manier werden misbruikt, door dat systeem, vooral vrouwen. Je herinnert je artikelen van nog geen vijf jaar geleden, en je denkt: ik kan niet eens geloven dat dat geschreven is.' Hij heeft de laatste tijd veel nagedacht over autonomie, eigendom en privacy. Over wat hij voor zichzelf moet kunnen houden, wat hij simpelweg via zijn muziek moet kunnen communiceren, zonder vervolgvragen of nieuwsgierige blikken. Rond de tijd van Dunne lijn , kreeg hij kritiek op zijn seksualiteit. Mensen werden ongelovig dat hij jurken droeg, met Pride-vlaggen zwaaide, en toch niet nauwkeurig had uitgelegd, publiekelijk aan een journalist of op sociale media, de details van met wie hij had geslapen, hoe hij definieerde. Deze verwachting is voor hem bizar, 'achterhaald'. 'Ik ben er heel open over geweest tegenover mijn vrienden, maar dat is mijn persoonlijke ervaring; het is van mij,' zei hij. 'Het hele punt waar we heen moeten, namelijk iedereen accepteren en meer open zijn, is dat het er niet toe doet, en dat het erom gaat dat je niet alles hoeft te labelen, niet hoeft te verduidelijken welke vakjes je aanvinkt.'

Maar Styles wil niet ondankbaar, defensief of zelfs boos overkomen. Al deze contemplatie, deze eerlijkheid, wil niet zeggen dat hij er niet van hield, niet van alles heeft gehouden - omdat hij, zo herinnerde hij me verschillende keren, 'er absoluut van hield'. Ondanks de acceptatie dat sommige dingen anders hadden kunnen en moeten zijn, voelt hij zich nog steeds elke dag gelukkig, zei hij, gelukkig om muziek te maken, gelukkig om te doen waar hij van houdt.

Inmiddels zaten we gezellig in een plaatselijk café; alle andere aanwezigen leken achter in de zeventig te zijn, en niemand keek ons ​​nog een keer aan. Over ongeveer een uur, net nadat we uit elkaar zijn gegaan, zal het bestaan ​​van het album van Styles op Twitter aan de wereld worden aangekondigd. De cover, waarop hij alleen in een omgekeerde kamer staat, zal binnen enkele uren doorgaan en meer dan een miljoen likes krijgen. De eerste single op het album, 'As It Was', begint met een fragment van een stembriefje van een van zijn peetdochters die hem vraagt ​​haar welterusten te zeggen. Het gaat, zei hij, over 'metamorfose'. Over wanneer je terugkijkt op het leven en op je vroegere zelf, en ze nauwelijks herkent. Over het moment waarop je beseft dat alles onherroepelijk is veranderd. Over wanneer je opgroeit, verandert, verder gaat.

Tegen het einde van onze ontmoeting vertelde Styles me een verhaal over zijn aanwezigheid bij de Grammy’s in 2021 en het observeren van de opkomst van nieuwe supersterren, zoals Billie Eilish, die hij bewondert. Naar haar kijken – zo getalenteerd, zo levendig, zo nieuw – was een keerpunt voor hem, legde hij uit. 'Ze was zoveel jonger dan ik, en toen ik in de band zat, waren we altijd jonge jongens. Toen ik mijn eerste solo-ding deed, leek ik nog steeds op de jonge kerel', zei hij. 'Ik ben nu geen oude man, maar zij is gewoon van een andere generatie.' Het stemde hem nadenkend, zei hij: een voormalig zelf kon zich identificeren met wat ze doormaakte – de plotselinge stroom van bewondering, het geschreeuw – en hij voelde zich trots op haar, blij voor haar, maar tegelijkertijd vreemd onderscheidend, zelfs verhard. Hij besefte dat vechten om altijd 'het ding' te zijn, altijd de nieuwe naam, niet alleen ellendig maar ook onhoudbaar zou zijn. Hij realiseerde zich dat die behoefte aan validatie, aan relevantie, aan concurrentie de oorzaak was van talloze mislukkingen, talloze slechte keuzes, zelfs slechte nummers in de muziekgeschiedenis. 'Je kunt muziek niet winnen. Het is niet zoals de Formule 1', zei hij. 'Ik dacht dat er tijdens mijn leven nog tien mensen op die manier op het toneel zouden verschijnen, en ik ga alleen maar verder verwijderd raken van het jonge ding. Dus, voel je op je gemak met het vinden van iets anders waar je blij van wordt. Dat vond ik gewoon zo bevrijdend.'

Styles vertelde me dat hij het ziet Harry's huis als een soortgelijk stroomgebied. 'Eindelijk voelt het niet alsof mijn leven voorbij is als dit album geen commercieel succes wordt', zei hij. 'Heb je je nog nooit zo gevoeld?' Ik heb gevraagd. Hij zei: 'Eerlijk gezegd denk ik van niet.' Met zijn eerste album, legde hij uit, was hij doodsbang om leuke muziek te maken, 'omdat ik uit de band kwam, en het was alsof ik, als ik serieus genomen wil worden als muzikant, geen plezier kan maken'. muziek.' Hij noemde het 'bowlen met de bumpers omhoog, op safe spelen'. Terwijl het tweede album 'vrijer' was, maakte hij zich zorgen over het maken van 'echt grote nummers', een doelstelling die hij nu in twijfel trekt. Nu zijn zijn doelen op het eerste gezicht kleiner, maar voor hem veel groter: 'Ik wil gewoon dingen maken die goed zijn, die leuk zijn, in termen van het proces, waar ik nog heel lang trots op kan zijn. waar mijn vrienden trots op kunnen zijn, waar mijn familie trots op kan zijn, waar mijn kinderen ooit trots op zullen zijn', zei hij. We omhelsden elkaar tot ziens en hij vertrok te voet door Noord-Londen – een sekssymbool, een modeliefhebber, een zeer moderne rockster, terwijl hij zich een weg terug naar huis baande.

Ontvang de uitgave van Better Homes and Gardens van juni 2022

Kredieten

Tekst door Lou Stoppard
Foto's door Tim Walker

Stilist Harry Lambert bij Bryant-artiesten
Visagiste Amy Drammeh bij Bryant-artiesten
Haar stylist Matt Mulhall bij Straatsburgers
Manicure Lauren Michelle Pires bij Toekomstige vertegenwoordiger
Productie LG-studio
Foto-assistent Antonio Perricone
Digitale operator Tony Ivanov
Stylingassistenten Ryan Wohlgemut , Naomi Philips , Nee Randall
Producent Laura Galligan
Productie coordinator Camille Lewis

Heeft deze pagina je geholpen?Bedankt voor je feedback!Vertel ons waarom! Overige indienen