We aten op de drempel van een maanverlichte nacht, onze tafel schrijlings op de openluchtgevel van het restaurant en het zacht verlichte interieur. Honderd meter verderop schommelden zeilboten heen en weer in de haven.

Oğuz Özer, de eigenaar van restaurant Yengeç, wiegde kleurrijke schalen met meze aan onze tafel, de een na de ander. Deze Turkse hapjes waren onder meer knoflook gedrenkt in een plakkerig-zoete granaatappelsiroop en de traditionele romige auberginedip van het land.

Ik had moeite om bescheiden te bestellen van de 100 (ja, echt) opties die in glas aan de achterkant van het eetcafe aan zee in Urla werden weergegeven. Naast meze bleek Özer overtreffende trap zeevruchten die dagelijks uit de Egeïsche Zee werden geplukt. Gevlamd gekuste garnalen en gegrilde vis, ingesmeerd met olijfolie en citroen, verschenen daarna. De vriendelijke oprichter van de nabijgelegen wijnmakerij Urla Şarapçılık, Can Ortabaş, voegde zich bij me en sloeg een aantal van zijn wijnen bij zich.

Terwijl we proefden, nipten en aten, schetste Ortabaş ambitieuze plannen om de verloren wijncultuur van de regio nieuw leven in te blazen. Bijna 15 jaar geleden ontdekte hij op zijn boerderij een paar kilometer landinwaarts 1000 jaar oude terrassen en lemen amforen.

'Uit mijn onderzoek bleek dat dit gebied ooit bedekt was met wijngaarden voor wijn… en dat de wijnbouw een belangrijk onderdeel van de economie was', zei hij.

Ortabaş plantte vervolgens endemische en internationale wijndruiven en investeerde in onderzoek en ontwikkeling om te zoeken naar variëteiten die ooit als uitgestorven werden beschouwd. Hij bouwde een kleine, verfijnde wijnmakerij en een chique tweekamerherberg om wijnliefhebbers en toeristen aan te trekken.

'Op een dag hoop ik 100 wijnmakerijen op dit schiereiland te zien', zei hij.

Het wijnerfgoed van Turkije gaat bijna 7.000 jaar terug, tot het tijdperk van de Hettieten, maar het Ottomaanse rijk heeft de wijnindustrie van het land vrijwel weggevaagd.

Pas in het afgelopen decennium zijn ambitieuze Turken, die trots inheemse druiven omarmen, begonnen deze erfenis nieuw leven in te blazen.

Onlangs heeft de regerende AKP (Justice and Development) -partij echter door de islam beïnvloede alcoholhervormingen ingevoerd - het beperken van reclame, websites en het beperken van proeverijen - waardoor de ooit zo veelbelovende wijnopleving van Turkije werd tegengehouden.

Praten over een glas Urla's lokale rood, met een gerecht van rokerige, verkoolde octopus, voelde nauwelijks als een misdaad, maar toch zweeft het land op de afgrond van het verbod. Zou de vrijheid om de elementaire genoegens van het leven in een glas te vangen weer verloren kunnen gaan in Turkije?

Wijn vormt, net als het delen van meze, een brug tussen vreemde culturen. Inheemse druiven verbinden ons met een snel verdwijnend verleden, dat we inruilen voor een steeds homogenere toekomst.

Ik hoop dat het aanstekelijke optimisme van Ortabaş profetisch is in plaats van quixotisch, en dat het land zijn bruggen naar zijn rijke wijnverleden zal versterken in plaats van verbranden.