Mensen in Noord-Californië dragen nu overal luchtfiltermaskers. Als je wakker wordt, is het moeilijk om te ademen en om je ogen te openen.

De trailheads zijn leeg. Niemand wil wandelen, wandelen of rennen in deze modder, hoewel we het zo hard nodig hebben om de stress te verlichten.

Ik zat er pas een jaar geleden middenin. Ik was nog maar net bezig met de wederopbouw en kwam in het reine met de wetenschap dat veel van wat verloren was, misschien nooit meer terug zou komen.

Maar met de rook die in mijn kleren, mijn haar en mijn huis sijpelt, is alles wat nodig is om de gal van paniek te laten stijgen het geluid van een sirene. Elke sirene.

Ik kijk non-stop naar mijn telefoon en vrees de volgende waarschuwing of het bijgewerkte aantal dodelijke slachtoffers. Terwijl ik dit schrijf, rapporteren de media 88 doden, 85 doden door de kampbrand in het noorden en drie dodelijke slachtoffers door de Woolsey Fire in Zuid-Californië. Er worden nog steeds honderden mensen vermist.

Ik ben ongeveer 240 kilometer ten zuiden van het kampvuur in Butte County, maar ik kan nog steeds niet ademen. Soms is de lucht erger dan in delen van India of industrieel China. Ambtenaren schatten dat het lijkt op het roken van 14 sigaretten per dag.

Afgelopen oktober was het onvoorstelbaar geweest om te denken dat dit weer zou kunnen gebeuren, zo snel, zo dichtbij en zoveel dodelijker.

De straffende rook dwingt iedereen naar binnen en beïnvloedt alles - van hoe het interieur van je auto en huis ruikt tot de geur van het voedsel dat je eet en wat je ook drinkt.

Scholen zijn geannuleerd, waardoor degenen onder ons met kinderen op het laatste moment moeten klauteren en / of hun inkomen moeten opgeven. Sportevenementen zijn genaaid of binnenshuis gehouden.

Zelfs de grote wedstrijd tussen Stanford en University of California, Berkeley van afgelopen zaterdag, moest worden verzet vanwege de slechte lucht - de eerste keer in zijn 121-jarige geschiedenis.

Voor degenen onder ons die dat waren vorig jaar gehuld in vuur en rook Deze golven, of ze nu grijs of wit zijn, veroorzaken een Pavloviaanse paniek en een diepe omhelzing van melancholie.

Dit is niet zomaar rook. Het zijn onze levens.