Volg het kronkelende pad van de Similkameen-rivier in Canada, net ten noorden van de grens met Washington, en je zult de Okanagan Valley's stillere neef: Cawston, British Columbia.

Dat is waar mijn man Deacon en ik ons ​​bevonden, naast een bosje paarse seringen, kijkend in de wijngaard die we zojuist hadden gekocht.

'We zullen seringen miljonair zijn,' zei ik lachend, toen we de verwarde voorkant van het pand binnenkwamen. Een zwerm kwartels ritselde uit de struiken en nestelde zich in de fundering van de oude boerderij. Het huis zelf was allang verdwenen.

Iedereen die een wijngaard koopt, moet een beetje romantisch zijn. Onze droom was van een plek op het platteland en wat wijndruiven om te delen met vrienden en familie. We hadden het hier gevonden op vijf biologische hectare.

Zeker, de plaats had wat werk nodig. We waren klaar voor een uitdaging, maar toen ik om me heen keek, begon ik me af te vragen of we precies wisten wat we hadden ondernomen.

Onontdekte wijngebieden

Ons eerste weekend was het plan om tussen de wijnstokken te 'glamperen' met een fles champagne om dit te vieren. Ik bestelde de grootste tent die ik kon vinden, getroost door online beoordelingen van twee vrouwen die een hele zomer in een tent woonden.

Die dag dwaalden we door de wijnstokken naar de vredige geluiden van ritselende bladeren in de wind en het aangename getjilp van gele vinken. Sommige wijnstokken zagen er slechter uit door slijtage, omdat ze het hele jaar geen irrigatie hadden gekregen. Anderen waren een jungle, met honderden rijpende trossen en ranken die in de rijen liepen. Het leek meer op een overwoekerd pompoenveld, alleen met druiven in plaats van kalebassen. We trokken onze snoeischaar tevoorschijn, klaar om de begroeiing terug te knippen.

De auteur onderzoekt de situatie

Waarschuwingen over spinnen en slangen waren door de lokale bevolking terloops genoemd, maar te vaak om te negeren. Er werd ons dingen verteld als: 'Ratelslangen horen je graag aankomen, dus loop hard' en 'Black Widow-spinnen zijn overal, maar maak je geen zorgen, ze zijn verlegen.'

Ik keek langs de rijen en realiseerde me dat er nog tientallen mondstukken over waren om te repareren, waarschijnlijk een spin in elke rij - de nachtmerrie van een arachnofoob.

Ik won de klus om de irrigatielijn te repareren en eventuele verstopte spinners te vervangen op de slang die langs de onderste takken van de druiven loopt. Ik liep de eerste rij af, handschoenen aan, luid stampend in mijn nieuwe rubberen laarzen en denkend aan champagne.

Zwarte weduwen verstoppen zich graag in irrigatiesproeiers. Ik vond mijn eerste snel. Het was zo donker en glanzend als obsidiaan, met een echte karmozijnrode zandloper. Niemand had me verteld hoe mooi ze waren.

Ik keek langs de rijen en realiseerde me dat er nog tientallen mondstukken over waren om te repareren, waarschijnlijk een spin in elke rij - de nachtmerrie van een arachnofoob.

De perzikboomgaard van buurman Sam

Onze buurman sprong van zijn tractor en zwaaide ons vanaf bij het hek gedag. Sam bezat de appel- en perzikboomgaarden naast ons. In tegenstelling tot onze wijngaard waren zijn bomen benijdenswaardig verzorgd en gezond.

'Het lijkt erop dat je het gras moet maaien en moet sproeien voor echte meeldauw,' zei Sam. 'Het is een tijdje geleden dat deze plek werd onderhouden.'

We knikten zwijgend instemmend.

'Hier in de buurt helpen buren elkaar', zei hij. 'Ik ga dit seizoen voor je maaien en spuiten.' Hij stapte weer op zijn tractor. 'O, en je moet oppassen voor die gele vogels. Het enige wat ze doen is druiven eten. '

Die nacht in de tent sliep mijn man, Deacon, diep in slaap toen ik een vreemd geluid als onweer hoorde. Slaperig zag ik een paar oorwurmensilhouetten de tent beklimmen. Nog een crash en dan bliksem. De regen volgde, die snel verhevigde tot een storm. Toen stopte de regen en begon de wind te waaien.

Enkele van de nieuwe huisgenoten van de auteur, nestelden zich tussen de Gewürztraminer

Ik herinnerde me dat mijn laarzen nog buiten stonden. Ik ritste de tent open en rende door het nu modderige gras, toen ik door de aanblik boven me werd tegengehouden. Miljoenen sterren, sterrenbeelden in overvloed, een hemel als niets dat ik ooit heb gezien. Misschien zou alles in orde zijn. ten slotte.

Deacon was al wakker toen ik de volgende ochtend wakker werd. Ik vond hem in de Chardonnay, ons meest waardevolle gewas. 'Ik heb de meeste wijnstokken teruggesnoeid,' zei hij. 'Ze zien er geweldig uit voor onze koper. Kun je de irrigatie uitschakelen terwijl ik dit afmaak? '

Ik aarzelde. De boer die ons het land verkocht, had gezegd dat een familie van zwarte weduwen zijn intrek had genomen in het pomphuis. Ze waren allemaal over het plafond toen we voor het eerst door het pand toonden en alleen verspreid toen de eigenaar een scherf van een spiegel gebruikte om zonlicht op hen te laten schijnen. Daar naar binnen gaan was mijn aartsvijand geworden, en er was geen spiegel in de buurt.

Gelukkig kwam onze koper, een lokale wijnmaker, net op dat moment met zijn zoon op sleeptouw. We liepen samen naar de snijbiet.

'Dit zijn goede druiven, maar het zal veel te veel tijd kosten om ze te oogsten zoals ze zijn overwoekerd', zei de koper. 'Ik zou ze voor volgend jaar leuk vinden, maar ik zal ze moeten doorgeven.'

Overwoekerde Marechal Foch in een nog te temmen wijngaard

Nu was er geen koper en moest ik ook de spinnen onder ogen zien. Het was tijd om naar huis te gaan. Neerslachtig sloten we de poort op slot en gingen terug naar de stad toen we een telefoontje kregen. Het was de zoon van de koper.

'Ik kan niet veel betalen voor de druiven, maar ik zou wel een mousserende wijn willen maken,' zei hij. 'Zou je wat van de wijn willen nemen als betaling?'

Het duurde niet lang voordat we ja zeiden.

We hebben die druiven samen geoogst op een zonnige septemberdag. Ik ben gekomen om te leren dat een wijngaard niet in een seizoen wordt geperfectioneerd. Het is nooit echt perfect, alleen verbeterd, dus het heeft geen zin om ongeduldig te zijn.

Een wijngaard is tenslotte een levend wezen en de thuisbasis van veel wezens, niet alleen een plek waar wijn vandaan komt. De natuur is zowel agressief als veerkrachtig, en als je het prettig vindt om wat controle op te geven, zijn er beloningen zoals een hemel vol sterren en de verwachting van een aantal zeer lokale bubbels met nieuwe vrienden.

En ja, zelfs de schoonheid van spinnen.