Toen ik begin twintig was, dacht ik dat het binnengaan van volwassenheid gewoon een kwestie was van taken afvinken van een lijst: Graduate college. Zoek werk. Ga ergens heen - waar dan ook - dat was niet mijn geboorteplaats.

Ook op de lijst? Leer drinken. Naar behoren. Buiten huisfeesten in groezelige, donkere kelders via rode plastic bekers met twijfelachtig gekleurde elixers.

Toen ik van Nebraska naar Arizona verhuisde voor mijn eerste postdoctorale baan, was ik vastbesloten om te evolueren naar het drinken van iets verfijnd en verfijnd, wat voor mij wijn betekende. Maar ik had geen idee waar ik moest beginnen. Afgezien van een paar glazen (oké, flessen) van Tempranillo geconsumeerd tijdens de ene zomer dat ik in Spanje in het buitenland studeerde, waren mijn ervaringen met wijn beperkt.

Op een dag kwam ik de proeftafel tegen bij mijn plaatselijke buitenpost van een wijnketen, waar een oudere heer genaamd Ron wijnen aan het proeven was. Hij deelde gedetailleerde beschrijvingen, combineerde ideeën en weetjes over de wijngeschiedenis. Zijn kennis was encyclopedisch. En toch sprak hij met een air van nonchalance waardoor de ervaring ongedwongen aanvoelde en helemaal niet hoog op het spel stond, een luxe die me misschien niet was geboden als ik ergens anders een proeverij was binnengelopen. Dankzij Ron heb ik nooit het gevoel gehad dat ik de nieuwe wijn was die ik echt was.

Leven na een sommelier te zijn geweest
Al snel woonde ik de proeverijen van de winkel regelmatig bij, in de hoop dat Ron aan het roer zou staan ​​en een nieuw glas van iets roods en compacts zou inschenken. Ik keek uit naar mijn wekelijkse spoedcursus in een nieuwe druif, een nieuwe regio, een nieuwe wijnmaker. Dit was hoe een opleiding eigenlijk moest zijn.

Ik voelde ook een vreemde verwantschap met Ron. Mijn beide grootvaders stierven voordat ik werd geboren, en als Amerikaan van de eerste generatie had ik geen andere grootouders in de buurt. Maar Ron was de opa die ik me altijd had voorgesteld: hij was bebrild, dronk goede wijn, rookte goede sigaren en had een grijzende, ietwat onverzorgde baard.

Ik sprak nooit met Ron over iets anders dan wijn. Ik heb nooit onthuld dat hij me aan de grootvaders deed denken die ik nooit heb gekend. In plaats daarvan nam ik gewoon zijn wijsheid in me op. Ik nam het mee toen ik naar andere verfijnde en verfijnde ruimtes ging, schreef over mode en cultuur, terwijl ik ondertussen mijn liefde voor wijn langzaam en gestaag liet openbaren, als een gedurfde Bordeaux die lang na de eerste slok blijft hangen.