Op een zaterdagavond begin maart 2020, zelfs met een reservering en de eerste flikkeringen van pandemische zorgen, wacht het wachten op een van Pittige dorpjes vijf tafels was 45 minuten. Gasten drukten zich tegen de lege muur van het restaurant en dronken Cruse Wine Co.'s sprankelende Valdiguié uit plastic bekers terwijl ze stilletjes vanuit hun stoelen dineren.

De beloning voor hun geduld: een tafel vol met kip met grote schaal, lente-uitjespannenkoekjes, met de hand getrokken noedels, lamspens hui mei, hopen paksoi en te veel flessen wijn voor een six-top om af te maken.

Spicy Village, gelegen net buiten Forsyth Park aan de noordelijke rand van Chinatown, is een van de meest geliefde BYOB Chinese restaurants van New York City, en een van de kleinste. Het is ook een mekka geworden voor de wijngemeenschap, waar de cognoscenti van de stad flessen uit persoonlijke collecties brengen om te proeven en te delen tijdens de maaltijden. Mede-eigenaar Wendy Lian moet ze vaak wegjagen van tafels als ze te lang blijven hangen - of dat deed ze tenminste voor de stad sluit de dinerservice op 16 maart.

Tien maanden later staat er een bakje voor onderweg op haar tafels, en in plaats van gasten staat er een bakfiets tegen de muur. Op een besneeuwde middag in december wachtte een enkele meeneemzak bij de kassa om opgehaald te worden. Lian, die ervan droomt ooit een groter, grootser restaurant te openen, zegt dat de verkoop met 75% is gedaald.

Mede-eigenaar Wendy Lian waar een altijd aanwezige lijn van diners en wijnliefhebbers wachtte op een van de veelgevraagde tafels van Spicy Village / Foto door Caroline Hatchett

Chinatown's nieuwe niet-zo-normaal

Volgens september was 27% van de bedrijven in Chinatown in New York permanent gesloten Stuur Chinatown Love , een Covid-19 hulporganisatie die kleine Aziatische bedrijven helpt.

'Deze plaatsen gingen dicht bij een tekort', zegt Louise Palmer, de persvertegenwoordiger van de groep. “Racistische en xenofobe retoriek hing in januari en februari in de ether. Chinees Nieuwjaar valt rond die tijd en het is het meest lucratieve seizoen voor de buurt. Zonder dat bedrijf hadden ze het al moeilijk. En de retoriek van de ‘kunggriep’ ging niet weg. '

Om het probleem nog groter te maken, zegt Palmer dat taalbarrières en pen-en-papierboekhouding bedrijven uitsluit van overheidssteun. Velen, zoals Spicy Village, gebruiken geen bezorgapps of hebben geen creditcardtechnologie, en Chinatown was een van de laatste buurten van de stad waar zitplaatsen buiten werden goedgekeurd. “Tegen de tijd dat mensen buiten konden eten, waren mensen maanden en maanden achterstallige huur verschuldigd. Het is moeilijk om daaruit te kruipen '', zegt Palmer.

“We drinken nooit flessen leeg, drinken elke druppel op, en als iemand in de kamer wijn wil, delen we. Het is de meest wonderbaarlijk optimistische versie van de werkelijkheid. '

Miguel de Leon, wijnregisseur, Pinch Chinese

In het nog meer niche-rijk van BYOB's ligt een groot deel van de aantrekkingskracht in de alchemie van samenkomen met vrienden, heerlijk eten eten en wijnen drinken waar je van houdt.

'Proberen om die ervaring op solo-mode na te bootsen met afhaalmaaltijden heeft geen zin', zegt Miguel de Leon, wijndirecteur bij Knijp Chinees in Soho en een BYOB-vaste klant. 'Je wordt altijd aangekeken als je al deze flessen binnenbrengt, maar wanneer andere gasten beginnen te zien wat we drinken, zeggen ze altijd: 'Dat hadden we ook moeten doen.' We drinken flessen nooit op, drinken alles laten vallen, en als iemand in de kamer wijn wil, delen we. Het is de meest wonderbaarlijk optimistische versie van de werkelijkheid. '

Peking Duck House, een andere Chinse BYOB die populair is bij wijnmassa's, blijft buiten zitplaatsen gebruiken om te weerstaan ​​dan pandemie, ondanks koudere maanden / Foto door Caroline Hatchett

Een bijzondere band met de somm-gemeenschap

Shakera Jones vergelijkt BYOB-maaltijden met een potluck, maar dan met wijn.

'Je bouwt een gevoel van gemeenschap op door verhalen te vertellen en de flessen die mensen van huis meenemen', zegt Jones, een technologiemedewerker bij Mount Sinai Health System, wijnliefhebber en de creatieve kracht achter blog over eten en wijn Zwarte meisjes dineren ook ​'Het is niet pretentieus. Niemand is opschepperig of pontificerend. Het is gewoon: ‘Ik heb een geweldige fles die vuur gaat worden met deze noedelschotel.’ ''

Chinatown is bezaaid met BYOB's, maar sommige hebben een speciale plaats in de harten van de wijngemeenschap in New York, zoals Peking Duck House ​ Wu's Wonton King , Pittig dorp, Hop Kee , en voor laat op de avond, Geweldige NY Noodletown ​Met een combinatie van geluk, loyale diners en doorzettingsvermogen hebben deze restaurants tot nu toe de pandemie doorstaan. Maar ze bereiden zich voor op een moeilijke winter en een mat Chinees Nieuwjaar, waarvan de festiviteiten op 12 februari beginnen.

“Je bouwt een gemeenschapsgevoel op door verhalen te vertellen en de flessen die mensen van thuis meenemen. Het is niet pretentieus. Niemand is opschepperig of pontificerend. '

Shakera Jones, Black Girls Dine Too

'Ik denk dat mensen grote to-go-bestellingen voor Chinees Nieuwjaar zullen binnenhalen', zegt Derek Wu, eigenaar van Wu's Wonton King. 'Ik denk niet dat ze hier zullen dineren.'

Wu was in staat om een ​​brede strook trottoir te tenten om buiten te eten en tafels met luie susans te installeren. Hoewel de zaken met kouder weer zijn vertraagd, waren de meeste van zijn 10 tafels bezet tijdens Thanksgiving, en het restaurant had een stevige afhaalrestaurant. Een oude klant heeft zelfs een autoservice gestuurd om de maaltijd op te halen.

Wu heeft zich tot dusver echter verzet tegen het toevoegen van bezorgservice.

'Ik weet dat het gek is. Sommige restaurants hebben bezorgplannen, maar dat wil ik nooit voor Wu ', zegt hij. “Ik wil dat mensen naar ons restaurant komen en het eten en de service, het gevoel ervaren. Ons eten is in echte Kantonese stijl, niet veramerikaniseerd, en onze obers behandelen klanten als vrienden. '

Eigenaar Derek Wu voor Wu's Wonton King, op de hoek van East Broadway en Rutgers / Foto door Caroline Hatchett

Liz Burton, die werkt bij Brooklyn Wine Exchange , is een liefhebber van Wu en keerde deze zomer terug voor een feestelijk buitendiner. 'Toen we naar het restaurant gingen en de gastvrijheid kregen die je hebt gemist, merkten we allemaal op dat het de eerste keer was dat velen van ons zich een glimlach konden herinneren', zegt ze.

Burton Boyle werd via Chinatown BYOB's naar de wijnwereld van New York gebracht. Terwijl ze overstapte van een carrière in de televisie naar wijn, vormden de restaurants het decor voor wijnmakersdiners met sommeliers en verzamelaars. Ze gooide een Charles Heidsieck-evenement naar Wu's met hele speenvarkens en levende krab die aan tafel werden gepresenteerd, en ze vierde daar met Verve collega's op het kerstfeest van de wijnwinkel.

'Toen we naar het restaurant gingen en de gastvrijheid kregen die je hebt gemist, merkten we allemaal op dat het de eerste keer was dat velen van ons zich konden herinneren dat ze glimlachen,'

Liz Burton Boyle, Brooklyn Wine Exchange

'Het is de versmelting van deze twee gastvrijheidswerelden, alsof je met het gezin aan tafel zit op Thanksgiving', zegt ze. 'Behalve dat je het thuis niet kunt repliceren.'

Als jonge sommelier woonde Ashley Santoro BYOB-diners bij in Peking Duck House met sommelier Patrick Cappiello, voor wie het restaurant een speciale set wijnglazen bewaarde. Vintage releases, proefgroepen, regionale showcases en tijdschriftevenementen waren allemaal excuses om in een BYOB te stapelen.

'Als je een jonge zoon bent, werk je zes dagen per week en leef je voor een vrije dag en van die momenten waarop je met vrienden naar BYO gaat', zegt Santoro. 'Je hebt gewoon zoiets van,‘ Ik wil ham gaan, ’en deel deze gekke wijnen die je niet echt kunt betalen.'

Mark's Wine & Spirits, een lokale flessenleverancier in Mott Street / Foto door Caroline Hatchett

Chinese BYOB's als onderdeel van een groter ecosysteem

Met Caitlin McConnell rent Santoro Leisir-wijn , een flessenwinkel in Chinatown, om de hoek van Wu's. Sommeliers stopten bij Leisir voor magnums op weg naar het avondeten, of een fles van een van Santoro's favoriete Chinese gerechten, sinaasappelwijn. Ze heeft zelfs halverwege de maaltijd flessen geleverd aan diners bij Wu.

Leisir, wiens selectie is gericht op lage interventie- en natuurlijke wijnen, is medio 2019 geopend. Toevallig lanceerde Santoro slechts enkele weken voordat de pandemie New York City sloot online verkoop en een wijnclub. Operaties zijn niet eenvoudig geweest. Om het risico op infectie te verminderen, wisselen Santoro en McConnell elkaar af de kleine winkel bemannen ​Ze zijn gedwongen geld te betalen aan bezorgdiensten en hebben momenteel duizenden dollars aan claims voor verloren wijn bij Postmates.

Maar het bedrijf zal overleven.

Bij Mark's Wines & Spirits, een meer traditionele buurtwinkel, is de verkoop volgens een winkelmanager met 75% gedaald. Mark's zit op 53 Mott Street, binnen enkele minuten lopen van ten minste vijf BYOB's: Peking Duck House, Hop Kee, The Original Buddha Bodai Kosher Vegetarian Restaurant, Great NY Noodletown en Deluxe Green Bo.

Mark's is geschikt voor meer informele wijndrinkers - mensen die een fles Beaujolais pakken en rennen. Het bedient ook velen in de Chinees-Amerikaanse gemeenschap. Tijdens de feestdagen en het Chinese Nieuwjaar is het niet ongebruikelijk dat klanten $ 1.000 of meer uitgeven aan wijn en whisky om naar nabijgelegen restaurants te brengen. Die verkopen zijn verdampt.

Is het tijd om 'sommelier' opnieuw te definiëren?

'Deze kleine bedrijven zijn cruciaal voor de structuur van Chinatown, cultureel gezien', zegt Palmer. BYOB's maken deel uit van een ecosysteem dat banen creëert, vaak voor werknemers die huishoudens met meerdere generaties ondersteunen en voor wie Engels een tweede taal is. Door haar werk met Send Chinatown Love ontdekte Palmer, die opgroeide in een welvarende gemeenschap en half Chinees is, dat een op de vier oudere Aziaten in New York in armoede leeft, en dat arme oudere Aziaten eerder bij een groot gezin wonen dan elke andere groep.

'Chinatown staat vol met gestabiliseerde huurwoningen, en veel restaurants in de buurt houden de prijzen laag omdat ze een gemeenschap voeden zonder geld', zegt ze.

Bij Leisir heeft Santoro bedacht hoe de prijzen kunnen worden aangepast en de voorraad kan worden aangepast voor een bezorgingsgerichte wereld. '[Maar] hoe kan Spicy Village mogelijk al deze kosten oplopen als ze spullen verkopen voor $ 4?' ze zegt. 'Hetzelfde gerecht zou ergens anders $ 12 zijn.'

Waarde wordt in de buurt ingebouwd maar zorgt voor complicaties. Goedkoop eten stimuleert het bedrijfsleven en verlaagt het aanpassingsvermogen van restaurants.

Hoewel iedereen, inclusief de wijngemeenschap, veel van een goede deal houdt, zegt de Leon dat somms niet naar Chinatown slenteren op zoek naar goedkoop eten. Hij heeft tot $ 200 uitgegeven aan fantastische BYOB-lunches die gepland staan ​​voor 12.00 uur, maar 'niemand komt daar tot 13.00 uur, en we rollen allemaal net als ze beginnen met dineren', zegt De Leon. “Waar kun je dat anders doen? Heerlijk eten en een vrij authentieke eetervaring, en drinken wat je maar wilt? Ik geef het geld graag uit, want ik weet dat deze plaatsen geweldig zullen worden. '

Hop Kee, een BYOB voor laat op de avond, vooral populair bij horecaprofessionals buiten het werk in pre-pandemische tijden / Foto door Caroline Hatchett

Een moeilijk jaar eindigt terwijl een onzekere toekomst begint

Op een woensdag in december om 13.00 uur, voordat New York City voor de tweede keer binnenshuis dineerde, was er een enkel diner in Hop Kee. Binnen een uur kwam er een tweede gast langs om mee te nemen. Kransen en lichtslingers versierden de muren, en uit een verplicht logboek voor het traceren van contracten bleek dat er de dag ervoor en de dag ervoor ongeveer zes feestjes waren binnengekomen. Obers zaten in hokjes en controleerden hun telefoons, een van zijn knokkels kraakte, en het was het enige geluid in de restaurants behalve dat potten en pannen in de keuken rinkelden.

Hop Kee is een Kantonese restaurant dat alleen contant kan worden bezorgd en niet kan worden bezorgd in Mott Street. De Leon noemt het het 'land van aangepast voedsel' en houdt van hun chow mein, gewonnen ton en karbonade suey. Zonder zitplaatsen buiten en een verbod op binnen eten, zijn de activiteiten van Hop Kee teruggebracht tot telefonische bestellingen uit de buurt.

Aan de overkant van de straat doet Peking Duck House het beter. Het overdekte terras biedt plaats aan 10 tafels, allemaal gevuld op een zaterdagavond in december. Maar in overeenstemming met de mandaten van de stad eindigt een feest van dumplings, varkensspiesjes, pekingeend en lamskoteletten abrupt om 22.00 uur. Het is als het bal van Assepoester, met een eerdere avondklok.

Pizzapunten zijn broeinesten geworden voor geavanceerde wijn

Jones en haar vertrouwde groep eetgezellen keerden afgelopen zomer terug naar Peking Duck House. In het verleden had ze misschien haar eigen glaswerk meegebracht om beter van een premier cru te nippen Chablis ​Maar nu zegt ze dat het alleen maar gaat om samenkomen.

'Kijk, ik ben gewoon blij om mensen te zien, en ik denk dat mensen beginnen te beseffen hoeveel waarde het heeft om te gaan zitten en samen te eten', zegt Jones.

Maar maaltijden voelen anders aan, net als in restaurants in het hele land met toegevoegde tafelverdelers, QR-codemenu's, handdesinfecterend middel en temperatuurcontroles.

'In Chinatown wordt dat versterkt', zegt Jones. 'Je bent gewend om zo dicht bij mensen te zitten en te zien wat iedereen bestelt. Het leidt tot een gesprek. Zoals, ‘Shit! Ik heb dat niet besteld, en het ziet er zo goed uit. ’Nu heb je alleen interactie met de mensen met wie je bent gekomen.’

De Leon is sinds maart maar een paar keer uit eten geweest, op zijn hoede voor het verspreiden van het virus naar de arbeiders, net zoals hij vreest voor de veiligheid van zijn team bij Pinch. Hij kookt thuis meer, maar haalt nog steeds af en toe een noedels van geroosterd varkensvlees en gember-lente-uitjes uit Great NY Noodletown. Hoe graag hij het hele menu ook op dinsdagmiddag bij Wu's zou bestellen, de Leon zegt dat alleen stamgasten de restaurants waar ze van houden niet kunnen redden.

'We kunnen de restaurantcultuur en wat er is gebeurd omzeilen en rouwen, maar we kunnen dat verdriet ook kanaliseren in politieke wil door met senatoren en congresleden te praten', zegt hij.

In de tussentijd verzamelt de persoonlijke wijncollectie van de Leon stof terwijl hij wacht op de dag dat hij en een tiental vrienden kunnen terugkeren naar Peking Duck House. 'De eerste keer dat we een groot, leuk diner kunnen doen, daar gaan we heen.'